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Dos palabras  

por Manuel Barrios  

Decía Ezra Pound, en 1913, que es casi imposible escribir con 
precisión científica sobre el verso, a menos que se componga un 
tratado completo sobre el arte de escribir definiendo cada palabra 
como definiríamos los términos en un ensayo de química. En 
este sentido, todos los ensayos sobre poesía son no sólo 
aburridos, sino inexactos y con frecuencia inútiles. Por su parte, 
R. Whateley, refiriéndose, un siglo antes, a definiciones 
retóricas, había planteado este problema general aseverando que 
diferentes escritores han dado definiciones diversas, pero que no 
parecen haber disentido en la naturaleza del asunto; más bien han 
tenido diferentes puntos de vista mientras empleaban el mismo 
término, todo ello encaminado a definir como poesía auténtica 
aquella que, con independencia de postulados condicionantes, 
nos habla al corazón; es decir, atesora en sí misma tales caudales 
de sinceridad, belleza y emoción estética, que hace innecesario el 
conflicto de las definiciones académicas. Así, una poesía es tal 
en cuanto es capaz de elevarse a las regiones del espíritu 
respondiendo a una llamada ineludible que sobrepasa los límites 
del recurso literario.  

Conformes con ello, hemos de reconocer la calidad excepcional 
de un autor, Cayetano Salvatierra Pinelo, que al ofrecernos unos 
ejemplos inefables de poesía cálida e intimista, había dejado de 
ser una venturosa promesa para convertirse en realidad, cuando 
el zarpazo cruel e inexorable de la muerte, en plena juventud, 
nos arrebataba a quien estaba llamado a ser uno de los más 
grandes poetas sevillanos de nuestro tiempo. Hemos de 
reconocerlo, por ejemplo, en un “Homenaje a Bécquer” que, 
recogiendo en sus versos las más exquisitas reminiscencias del 
Poeta del Amor y del Dolor, supo imprimirles los rasgos de una 
insobornable personalidad: 

 

“Estamos inclinados, detenidos, 
cercados otra vez por tu recuerdo, 
tu densa calentura destrenzada, 
       desgajada en el viento.” 
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De pronto, el arrebato en la contemplación se remansa en la 
melancolía irredenta que conduce a una infinita soledad: 

 

“La noche se hace río y se resuelve, 
revelada y desnuda, en tu tristeza. 
El aire fue nevada persiguiendo 
       tu voz sin madriguera.”  

 

Los que llegaron a conocer a Cayetano Salvatierra Pinelo de 
cerca dicen que era, como en la definición machadiana, “en el 
buen sentido de la palabra, bueno”, generoso, entusiasta, 
apasionado de los libros y de la vida. Con este precioso bagaje 
era casi inevitable que sintiera la atracción imperiosa del poema, 
para desbordar a través de él los alientos de su inquieta juventud. 
Por eso, apenas iniciado el camino, todos adivinaron en él la 
presencia del poeta que, aún con el aguijón de la muerte clavado 
en sus entrañas, quería dejarnos su huella para siempre.  

Tras aquel día fatal y terrible, quedan el vacío y la ternura de una 
madre arrasada de dolor que, con los versos de su hijo en el 
regazo -como cuando él era pequeño- ha querido rescatar del 
olvido las bellas muestras de una poesía nueva, transparente, 
fresca y vigorosa, que sin duda inscribirá el nombre de Cayetano 
Salvatierra Pinelo en los mejores trémolos de la literatura 
universal.  

 

_______________ 
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Proemio  

por José Mª de Mena  

¿De cuál te enamoraste, Cayetano?. Había en la clase un 
ramillete de muchachas en flor y, por la ventana del 
Conservatorio, entraba la brisa de la primavera. ¿De cuál te 
enamoraste, Cayetano?. Nunca pude saberlo porque eras, por 
muy hombre, naturalmente tímido y reservado.  

En realidad, más que alumno, fuiste discípulo mío. No el 
programa de la asignatura sino el programa de la vida, lo 
aprendías a borbotones, con prisa. Ay tu prisa de aprender, tu 
prisa de vivir,... ¡Ay tu prisa de morir!.  

Cuando salíamos de clase, venías a mi lado paseando por esas 
calles de nombres viejos: la calle del Hombre de Piedra, la calle 
de la Feria, la calle Relator,... ¿Y qué significa eso de relator?.  

Mira Cayetano, en el antiguo lenguaje procesal, el Relator era un 
magistrado de la Real Audiencia. Relatores en los procesos de 
barcos de la Flota de Indias hundidos por el tifón o por los 
bucaneros del Caribe. Relatores en los procesos contra 
falsificadores de moneda, contra salteadores de Sierra Morena, 
contra fulleros y tahúres en las casas de juego con naipes 
amañados. Relator en el sumario contra Miguel de Cervantes 
que, por dos veces, estuvo aquí en la Cárcel Real, donde soñó y 
pergeñó su inmortal Quijote.  

Y la poesía: ah, la poesía, el divino licor que nos embriaga el 
espíritu. Cayetano, Cayetano, bebe más despacio tu ración de 
poesía.  

Pero, ¿quién es capaz de poner freno a un alma de dieciocho 
años?. Más que discípulo, fue Cayetano mi escudero, 
imaginando armarse caballero un día. Caballero del ideal. Mi 
mujer, asumiéndolo como un nieto, me dice: Nuestro Cayetano 
está enamorado de una compañera de clase y le escribe versos.  
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Buenos versos los tuyos, Cayetano, pero cuando son de amor me 
dejan una curiosidad: ¿De cuál te enamoraste?. 

 

“Se disparó mi verso nervio a nervio 
manchándome de fe sobre un sendero. 
Habló de amor. Habló de ti, y en ti 
juró su origen. Yo me incliné, y creí.” 

 

- Cayetano, Cayetano. ¿Quién es tu Ella, en ese verso que dice 
“habló de amor, habló de ti”?.  

Cayetano guarda silencio. Seguimos andando calle Feria 
adelante y salimos a la Resolana. ¿Sabes, Cayetano, que quieren 
derribar la Venta de los Gatos y que mi amigo el escultor 
Antonio Illanes la va a comprar para salvarla, y ha puesto allí al 
lado un busto de Bécquer?.  

Y como es temprano, apenas anocheciendo, seguimos hasta allí. 
Hasta la venta, medio en ruinas, empequeñecida por unos 
bloques altos de viviendas de la barriada Las Golondrinas.  

Cayetano se acerca al busto de Bécquer y lo besa reverentemente 
como a una imagen religiosa. Por detrás de la barriada, discurre 
el Guadalquivir; su corriente mansa, verde, va convirtiéndose en 
terciopelo negro en la prima noche. Y Cayetano recita su poema 
a Bécquer:  

 

“Nosotros deshojamos el silencio 
mirándote mirar tan alto y solo 
en ese -corazón de la distancia- 
       libro de versos rotos.” 
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- ¡Quién fuera Bécquer!. ¿Verdad, Cayetano?.  

Cayetano mira el río que se lleva en su corriente las rimas del 
Ángel del Romanticismo. Contiene la respiración y se le llenan 
los ojos de lágrimas.  

Regresamos en silencio. Al fin, le invito a una copa en una 
tabernita de la esquina de mi calle Parras con la de Relator. 
Desde la acera de enfrente llega un olor a pan tierno y a fuego de 
encina: el horno de Las Almenillas. Y un suave ruido de gente 
que camina saliendo de la capilla de la Iglesia Reformada 
Evangélica de San Basilio.  

Vamos, Cayetano, es la hora de irte para tu casa en el Pasaje 
Mallol. Su padre era un hombre alto, delgado, de finos 
ademanes. La madre una señora de bondadoso gesto. Algunas 
veces, cuando había conciertos o recitales, venían al 
Conservatorio.  

Cayetano recitaba muy bien, e interpretaba el teatro con gran 
apasionamiento. Pero lo suyo, más que la interpretación, era la 
creación. Poeta a raudales. Y soñador de calles, rincones, 
balcones con macetas. Torres y espadañas por San Julián, por la 
Macarena, por Omnium Sanctorum. Sevilla para deambular 
pensando... y amando.  

- ¿Amando a quién, Cayetano?. ¿De cuál de ellas te enamoraste?.  

Y Cayetano sonríe y calla. Y sonriendo y callando, y sufriendo, 
se nos fue. Sólo nos quedan en las manos su recuerdo romántico 
y un puñado de versos que en este libro encontrarás, amigo 
lector. Buenos versos. Como todo lo suyo. 

 

_______________ 
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POEMAS  
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Un poema segrega la palabra, 
cada palabra, las palabras todas, 
cuando el papel las llama, 
como balcón de vértigo, a tus manos. 

Cercana te diviso entre las letras. 
Por la tinta te afluye 
la reverberación de tu quisiera. 

Y el resto de la hoja descolgada 
estampa era prenatal, silencio ex- 
tracto, de mi mirarte. 

 
 

____________ 
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El Brillo del Pasado  
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I. 

(Te quise) 

Te quise. 
Y aparece pura la palabra cual pájaro feliz 
ungido de aire. 
Porque este te quise aún no ha fenecido. Queda aún 
su radiante cualidad, su brillo inacabado 
deslizándose una y otra vez por las manos expectantes. 
Yo te quise. 
Y no se está muerto. Resbálase 
toda la carne, como temblorosa 
como los ojos tranquilos o profundos y un nudo en la garganta. 
Porque esta mujer puede ahondarse 
en las mecidas de un viento cualquiera 
y puede venir. Puede venir. 
Y este hombre deshecho en este sillón, repite 
la misma palabra: ¡Ah, cuantísimo te quise!. Deleitándose, 
indaga aquella circunstancia por la que ella se fue. 
¿Adónde iría?. ¿Vivimos?. Y dice vivimos 
hilvanando pocas vidas, inmersas 
ella y él, desde luego. 
Lo que supone un amor profanado por el siglo 
cierto de tanto herir. ¡Ah, el amor separado 
que un te quise no puede articular!. Ha perdido los perfiles de su cara 
está casi muerto o tirado en el vivo día 
y solo, pero deliciosamente, puede decir 
te quise. 
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II. 

(El brillo de tus brazos) 

Tu estancia fue luz. La noche 
intermedia. Hoy 
cansado ya el sol de su tanta confortable alegría 
vuelvo a traerte a mi presencia. Nueva, 
vibrante como un lago 
entre dos pechos que acaban de perder una piedra 
por la mano de un niño, 
amante de la onda. 

 

____________ 
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Sonetos  
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Lo tiendo bajo mí para sembrarlo 
y estrellarlo y platearlo de videncia, 
y dorarlo y crecerlo de conciencia 
y alarlo de poder, y libertarlo. 

Lo tiendo bajo mí, para encarnarlo 
y plasmarle en el vientre tu presencia, 
y verterte, horadándolo, mi esencia 
y anegarlo de amor, y enamorarlo. 

Lo tiendo bajo mí, para entregarme, 
y volarme en su nata a tu llamada. 
Y, nata, restituirte tu mirarme. 

En el papel rebusco la morada 
para perderme en ti, y con él salvarme 
y salvarte y perdernos de la nada. 
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¿Dónde tienes la fuente de delirio 
que te busco en los ojos? ¿Dónde guardas 
la luz que necesito y me retardas? 
¿No has oído aun mi ausencia en tu retiro? 

Por cada perspectiva que te miro 
edifico una esquina en que me aguardas. 
Y esperando que esperes porque ardas 
soy yo quien se consume en tu suspiro. 

Te pienso, distanciado por tu huida, 
y te siento más cerca que en mis manos. 
Tu cabeza de flor, de sol pequeño, 

en los iris la tengo ya esculpida, 
grabadas en las mías van tus manos. 
No te salva que niegues: yo te sueño. 
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Al final siempre habrá un jaque mate 
y será la jugada más redonda. 
Será la elipsis de una simple onda 
y quizás un cobarde disparate. 

Más elegante sé, -más si te abate-, 
a más urdida trama que se esconda 
y más amor certero le responda 
a cada jaque que se quiso mate. 

Deja las flores sobre tu tablero 
partir el corazón de alguna dama, 
déjalas suspendidas de la llama 

de una partida con lo verdadero. 
Y en tanto juegas, quiere tú el primero, 
que siempre vive más el que más ama. 
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Casualidad de las casualidades, 
parece que estuvieras esperando, 
no digo más que me parece, cuando 
parece, digo, que no son maldades. 

Tiene el azar oscuras propiedades, 
locuras mías que estaré buscando, 
que no me explico y que me van liando 
un hilo al corazón en soledades. 

Lo mismo da que cierres o que abras, 
escribo lo que oigo muchas veces 
y no quiero decir abracadabras. 

Alguien soñó con panes y con peces, 
me sueño yo y sueño mis palabras: 
sueños multiplicados como preces. 
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Naturalmente que qué más quisiera, 
puesto que ya ni más quemas ni menos 
que lo que yo sé arder, sin ser mis frenos 
sino lo que aprendí una vida entera 

como quien dolorosamente espera 
de tantos labios y ojos como truenos, 
dulcificarte, pues, tantos venenos, 
mundo profano o sacra primavera, 

borrar la estupidez, que el tiempo acabe 
por someter los hechos y los sueños 
y ésto no sepa al amargor que sabe, 

qué duda cabe, y ni aún parece 
que los menores males sean pequeños 
para este corazón que no perece. 
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Perdóname, querida, esos sonetos. 
Tampoco quiero disculparme, acaso. 
Fueron así y respondo del fracaso, 
de no saberlos hacer más discretos.  

Se pasan de famosos los cuartetos 
y para lo soez no hay más que un paso. 
Sólo salvo unos versos, en el caso 
de que a ti te gustaran incompletos. 

Cuando nombro la luz, -que a mí me falta-, 
y creo que es un buen día, por ejemplo. 
Y pocos más que ahora no hacen falta. 

Y lo peor es que soy reincidente, 
con todas estas faltas y otro ejemplo 
de soneto que entrega un imprudente. 

 

____________ 
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El Amor Increíble  

(1969) 
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I 
 

Has vuelto, duda, amor, sueño de humo, 
fuego de sueños, bella, inmensa y fría. 
Has vuelto y dulce, limpiamente has hecho 
un corte yugular a mis sofismas. 

La música carnal de tu presencia, 
lanzada sin compás contra mi sangre 
ha fundido los vidrios del olvido, 
deshelando el suicidio de adorarte. 

La música carnal de tu presencia, 
lanzada sin compás contra mi sangre 
ha fundido los vidrios del olvido, 
deshelando el suicidio de adorarte. 

Un hervor de sollozos redentores 
de la pelvis me asciende hasta la nuca. 
Una demencia trémula y mordiente 
se me abraza y la estrecho a la cintura. 

Por los ojos me seca tu belleza. 
Por el aire me vuelca tu mirada. 
En el pecho me estalla tu ternura 
y las piernas me quiebra tu arrogancia. 

Diosa, tierra sagrada de otro país, 
por ti renacen mis versos. Has vuelto. 
Has vuelto. Y, aunque ya no estás, 
               me inmolas 
en esta vibración de tu recuerdo. 
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II 
 

A un día y varios metros de distancia, 
añoro el bar, estimo con el alma 
el salón alto, solo y recogido 
que dijo alguien, desde ayer, mi amigo. 

Se disparó mi verso nervio a nervio 
manchándome de fe sobre un sendero. 
Habló de amor. Habló de ti, y en ti 
juró su origen. Yo me incliné, y creí. 

Carne a carne, contigo quiero estar 
en el balcón aquel, por donde el mar 
llegó de tu recuerdo, como el cielo, 
azul, como el salón y cada verso. 

Veremos persistir esta alegría. 
Vendrás. Y volveremos otro día; 
porque yo no me engaño: tu presencia 
se hará, pólder a pólder, de mi arena. 
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III 

Te doy tenaz, certera y, sobre todo, 
fuertemente (el tendón de la esperanza) 
en tu pasión lanzada hacia nosotros 
con el mármol capaz de mi palabra. 

Una voz tan ardiente como honda 
se derramó feliz a noche abierta. 
Una categoría abrumadora 
olvidó sin antídoto su huella. 

Perseguiré la lucha de extraerte 
-sístole a sístole- átomo tras átomo. 
Con tu pasión te afirmo que he de verte 
siempre entera, desnuda, como un campo. 

Como su aire, exijo el de los árboles 
de la extensión compacta de tu instinto. 
He de expandir al límite de nadie, 
henchidos, los pañoles de mi río. 

Hasta siempre, la atmósfera sin hiedras 
de tu médula que arde por sí misma, 
de tus manos, que queman bajo niebla, 
de tu vientre que enciende, que ilumina 

para enfocar por ella mi arriada, 
para enfocar por ella mi destino. 
Para sentir mi ansia acompañada 
palmo a palmo y sin tregua en el exilio. 

No moriré conmigo dentro ya. 
Ni dormirás conmigo. Será un viaje 
alto, profundo y duro para amar. 
Vayamos. Nos esperan por delante. 

Por nosotros, te pido que resistas, 
que mañana, lo juro, triunfaremos. 
Porque ahora tengo a Dios en las costillas 
y sé que así se puede. O porque creo. 

____________ 
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Homenaje a Bécquer  
 

Estamos inclinados, detenidos, 
cercados otra vez por tu recuerdo, 
tu densa calentura destrenzada, 
     desgajada en el viento. 

Apenas se comprende que persistas, 
que atengas tu cariño confundido, 
tu amor envenenado, sobre el alma, 
     tercamente prendido. 

La noche se hace río y se resuelve, 
rebelada y desnuda, en tu tristeza. 
El aire fue nevada persiguiendo 
     tu voz sin madriguera. 

Naciste delicado para el cielo; 
heredero de ti, ensimismado. 
Recorriste una historia abandonada 
     buscándole remansos. 

Tu oscuridad amaneció besando 
el pecho sorprendido de las páginas. 
La nostalgia que anclaste con tus sueños 
     te alzó del mar al alba. 

Nosotros deshojamos el silencio 
mirándote mirar tan alto y solo 
en ese -corazón de la distancia- 
     libro de versos rotos. 

 
(Mayo, 1970) 

____________ 
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El Miedo 

(Meditación sobre un poema) 

 
Quizás lo más absurdo sea volar al infinito, 
volar a aquella blanca nada del más allá del mundo, 
volver quizás volver no sea tan absurdo, 
pero el espacio es negro y oculta muchas sombras, 
la luz está en dos extremos 
más allá y más aquí, 
no hay quien mate pájaros por capricho 
pero la crueldad tiene brazos y lo que es peor ventosas, 
y a veces usa arco y flechas como el amor 
y hay quien tiene miedo y hay quien tiene pánico, 
y entonces el regreso es un lamento arrinconado, 
una boca deseada a la que se vuelve la espalda, 
cuando llueven pájaros, maldito sea el disparador, 
maldito el que dispara y así riega la tierra, 
pero las alas son para caer cuando se busca la libertad 
como Ícaro cayó, como ya ruedan tantos 
y es igual rodar que volar tan alto 
habiendo sólo un tiro de por medio antes o después, 
el volador ignora el dolor de los que ruedan 
y el miedo de éstos a ser levantados, 
no más pájaro en mano antes rodando, 
cientos volando antes exhaustos que volver, 
con todo más terrible el dolor del que dispara 
y comprende lo hecho, 
cómo olvidar los ojos del caído 
y cómo devolverle el calor para un nuevo vuelo, 
no se hizo la jaula sino para el amante 
no se es amante sino para la jaula del amado, 
mas no se hizo la jaula para los amantes 
sí la esclavitud aunque en ellos es irreconocible, 
pero entre tantos que vuelan que ruedan que disparan 
cómo encontrar una sola pareja de amantes, 
esclavos irreconocibles, 
de un amor que no huya que no dispare que no ruede. 

 
(Diciembre, 1971) 

____________ 
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Poemas sin títulos  
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Ahora que alegremente vuelvo 
de ver a gente 
de observar a otras 
que tengo la mirada llena de caderas certeras 
y de pechos tallados dulcemente 
me pregunto por ti 
por la extraña mujer que se ha hecho queriéndome 
por la que transita ocupada en olvidarme 
por la que mañana me hará descolgar el teléfono 
por la que besaré mañana 
por la que cruza mi cuerpo como un río directo por su cauce. 

Me pregunto qué atentas con tu indiferencia aparente 
con tu venir volcada 
con tu quemarme a besos 
con tu sonrisa amarga 
y el descaro de tus caricias. 

Esto es un amor difícilmente claro 
donde tú amas con eso tan manido que es el alma 
y yo te correspondo con algo que aun no conozco bien 
pero que te va enredando diariamente a mis preguntas. 
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Amor en la laguna del derruido bosque 
amiga y enemiga hallada a contraluz. 
Tú tienes mi deseo enarbolado al punto, 
oscura llamarada del río grande, azul. 

La nube que me cubre, la tienda de campaña, 
la noche desolada, la música o el vermut. 
Cualquiera cosa eres, exactamente nada, 
exactamente puedes ser lo que quieras tú. 

Si quieres ser la noche será una noche triste, 
si quieres ser la nube me quitarás la luz. 
La tienda de campaña: tu cuerpo, tu ensenada. 
Pero dejemos todo en música o en vermut. 

Amor en la volcánica tierra de desierto 
apagada silueta vertida por el monte. 
Al fondo, el río, el lago, el valle, la nublada, 
el sol hecho naranja, el secreto horizonte. 

Donde tu cuerpo asoma, detrás de la colina, 
está la ciudad vieja, el paso de los hombres. 
La música grabada, el viento peligroso 
en tu corazón vienen a destapar la noche. 

La noche de los vientos, la noche de los fuegos, 
la noche de los besos, la noche de las voces. 
Pero dejemos todo colgado en el paisaje. 
Para olvidar nos basta dejar pasar la noche. 
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Las estrellas ocupaban su vivienda. 
Los pájaros las ramas. 
El viento balanceaba los silencios. 
El pez su sueño de agua. 
El hombre y su buril, entre tus piernas, 
la rosa ejecutaban. 
Perdida la memoria de los hechos, 
la noche sangra y sangra. 

 
 

(Febrero, 1974) 
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jirones de camelias encendidas 
apagan esta tarde las cerillas 
los diálogos de amor se han estancado 
en la boda de nata soporífera 
del clan de los caciques 
amén amor amén amor perdido 
tuya es la muerte tuya fue la vida 
la escarcha trimegista de los ciclos 
viene radiante a ver la pluma de oro 
a ver la calle la ciudad la tarde 
superpoblada de trivalvas conchas 
a nadie importa el ciclo la amistad 
los rotos cauces húmedos de helecho 
al fin la poda se instruyó por tanto 
para ser puesta en alto y bendecida 
con el agua el maná la muchedumbre 
la luz la cal el sol y la mentira 
luchar por qué luchar a ver por qué 
si los que tienen astros son los sordos 
los mudos los idiotas los traidores 
la canícula advierte se traspone 
enrojece incha alza abre los brazos 
delira calla calla y se contenta 
flores de abril corchetes amapolas 
cantos y pompas álgidas magnolias 
desfiles suculentos lentos planos 
agitación de manos y de lenguas 
al fin la foto hecho 

 
 

(Febrero, 1974) 
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El hombre alza al hombre con su abrazo 
-ha de sentir sus órganos calientes en el pecho- 
y aprieta, aprieta, aprieta. 

El hombre cabalga sobre el hombre 
-ha de sentir las manos que le agarran las nalgas- 
y grita, ruge, aúlla. 

El ciervo come de unas yerbas, la serpiente se desliza. 

El hombre aprieta con su abrazo y sostiene al hombre por encima 
-ha de sentir su mano arrancando su pelo- 
y afirma sus pies y sus mandíbulas. 

El hombre grita al hombre y le palmea el brazo 
-ha de sentir su aliento en su barriga- 
y se aquieta por fin y se extermina. 

El ciervo deja de comer, se acerca, le saca una costilla. 
El hombre huye del hombre. 
La serpiente se desliza. 

La costilla es hermosa y llora por el hombre, llora, llora. 
Viene el ciervo y le lame la espalda. 
Viene la sierpe y le hace el amor. 
Vuelve el hombre y mata al ciervo. 
La serpiente se desliza. 

Coge el hombre la costilla del hombre y la contempla. 
Recuerda su miembro en su pecho, sus manos en sus nalgas, 
su mano en su pelo, su aliento en su vientre. 

Siente deseos. Siente una terrible nostalgia. 
La costilla da a luz su descendencia. 
El hombre se desliza. 

 
 

(Febrero, 1974) 
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tupida no, clara y precisa 
es la palabra, lleva el acento 
que le diste y la dista mucho 
de otros sentidos, eres la voz 
no confundida que me silencia 
y que me habla y yo el que habla 
en tus silencios, no me silencies 
antes de que diga todos los versos 
que aprendí de ti, dime, di los 
versos, he de callar, tocado 
por tu dedo no tengo labios 
para contar, tiemblan mis manos 
no tiemble yo, ni aviso miedos, 
nombra mi amor, ladran y narro 
que esos perros como a un ladrón 
me roban el discurso, fíjelo yo 
en mi oído, el de ese corazón 
que puso, además y al menos, 
el que dijo no he de callar, 
apunte mi arco de los dedos, no 
sé cómo, el más helado, líneas 
de fuego en la frente humana, 
húmedos blancos de tus besos, 
jazmines y números confundidos, 
es y no es la diana, arquero, 
dispara, vuelan inmóviles claras 
palabras y sentido acento. 

 

____________ 
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A ti, siempre 

(Acuse de recibo) 

 

Clásico mandarín de popa y viento, 
llamada observadora, triste ungüento, 
delicado marfil -¡crís!, (lo lamento)- 

antifaz luminoso, incapataz, 
capataz de antifaces, y de flass, 
antena o gargarita, miss falaz. 

S.O.S., borrachera acústica, alpina, 
camarote de té y cafiaspirina, 
timonel sin timón, ¿cuca o minina?; 

mingo, legado, tango, pingo, tongo, 
mastodonte de lis, monsieur dispongo, 
pavana, triquitraque, vals, zorongo. 

Caballito de mar, marejadilla, 
¿ríes, sonríes?: corre que te pilla; 
¿velas, vela?: luciérnaga en capilla. 

Perdón, retiro; mi intención es buena. 
Celebro versos -stop- divina vena; 
yo crío canela, ¿gustas? -stop- ¡verbena!. 

 

____________ 
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La Venus del Siglo 

(para Bosco, que lo entendió mejor) 

 

Rompe la ola su tricornio trino. 
Danza la almeja celebrando el día. 
Vuela la cobra, fierabrás, el salto. 
Gira la arena en vendaval de dicha. 

Álzase en puntas la feliz nacida. 

Viene con piernas de caimán vencido. 
Viene con brazos de senil galápago. 
Trae la cintura en caracol rugoso. 
Pechos de cabra, cabellera de algas. 

Tiene en los ojos el dulzor del búho. 
Tiene la boca del escualo manso. 
Aletas cuelga por tener orejas. 
Y voz no tiene por bastarse muda. 

Llega del mar por visitar la tierra. 
Llega del mar por conocer mi mundo. 
Quiso acudir a mi llamada ansiosa. 
Quiso venir para entregarse al hombre. 

Yo la llamé. Yo la llamé, pues la amo. 
Amo su piel velluda, negra, áspera. 
Amo su aire de cetáceo hembra. 
Amo sus nalgas, su posar, su ojera. 

Y amo, además, que es diosa, diosa, diosa. 

 
 

(Febrero, 1974) 

____________ 
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Canción 

(A miss Lola, nunca sola. 
No madera de puta: viruta de ramera) 

Corre, corre, caballito, 
corre, corre, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Traga tierra, traga tierra, 
alza polvo, corre más 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Baja el monte, sube cuestas, 
surca el valle, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Cruza el río, bucea el lago, 
corre, corre, nada el mar. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Adelanta por la niebla, 
sal del foso, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Pasa por entre las fieras, 
salta el árbol, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Atraviesa los poblados, 
a ver quienes corren más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Por la nieve, por el hielo, 
corre, corre sin parar. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Por la selva y el desierto 
corre firme, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Bajo el sol y sudoroso, 
cuanta más sed, corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Corre, corre, no te arredres 
con la lluvia torrencial. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Los sembrados, los rebaños, 
córrelos por la mitad. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

En desfiles militares 
y en las ferias corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Entre guerras y concilios 
corre y pasa sin mirar. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Que ni bólidos ni cohetes 
ni almas puras corran más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Parte a parte escarba el mundo, 
cae al abismo y corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Corre por el Universo, 
entra al Cielo sin llamar. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Tira a Dios y a los benditos, 
sal del Cielo y corre más. 
Que detrás viene el diablo 
y es una hembra por demás. 

Y cuando se acabe todo 
frena en seco y frena mal. 
Que yo vuele por encima 
del infierno existencial. 

Corre, corre, caballito, 
corre y corre a reventar, 
que detrás viene tu diablo 
y será yegua inmortal. 

 
(Febrero, 1975) 

_______________ 
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Fábula I 
Vino a verme la curiana, 
vino a mí el jaramago 
y dijeron quién es quién. 
Vino a verme el diente de ajo, 
vino a mí la salamandra 
y dijeron quién es quién. 

Respondiles que no hay nada 
que yo sepa responder. 
Que entre todos los mortales 
yo soy el que menos sé. 

Vino a verme la luciérnaga, 
vino a mí la zarzamora 
y dijeron quién es quién. 
Vino a verme la chumbera, 
vino a mí la mariposa 
y dijeron quién es quién. 

Respondiles que vería 
si podría responder. 
Que entre todos los mortales 
yo soy el que menos sé. 

Vino a verme la tortuga, 
vino a mí la pasionaria 
y dijeron quién es quién. 
Vino a verme la lechuga, 
vino a mí la solitaria 
y dijeron quién es quién. 

Respondiles que no hay mucho 
que yo sepa responder. 
Que entre todos los mortales 
yo soy el que menos sé. 

Vino a verme el caracol, 
vino a mí el perejil 
y dijeron quién es quién. 
Vino a verme el camaleón, 
vino a mí el regaliz 
y dijeron quién es quién. 

Respondiles que quizás 
les pudiera responder. 
Que entre todos los mortales 
yo soy el que menos sé. 

Vino a verme la cebolla, 
vino a mí la garrapata 
y dijeron quién es quién. 
Vino a verme la carcoma, 
vino a mí la calabaza 
y dijeron quién es quién. 

Respondiles qué difícil 
no sé cómo responder. 
Que entre todos los mortales 
yo soy el que menos sé. 

Llegó en esto el cocodrilo 
y la secuoya y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 
Y después el eucalipto 
y el elefante y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 

Como era natural 
nos callamos de una vez. 
Ante tanta majestad 
no era cosa de entender. 

Acercose la palmera 
y la anaconda y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 
Arrimose la ballena 
y la araucaria y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 

Como era natural 
nos callamos de una vez. 
Ante tanta majestad 
no era cosa de entender. 

Y además el alcornoque 
y el jabalí y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 
Y luego el rinoceronte 
y el algarrobo y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 

Como era natural 
nos callamos de una vez. 
Ante tanta majestad 
no era cosa de entender. 

Acudió el pavo real, 
la bellasombra, y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 
Reuniose el baobab 
y el bogavante y gritaron: 
conque dicen quién es quién. 

Como era natural 
nos callamos de una vez. 
Ante tanta majestad 
no era cosa de entender. 

Y sumáronse el almendro, 
el oso, el haya, el nogal, 
el león, el puma, el fresno, 
el abeto, el gavilán, 
el ciprés, el toro, el cedro, 
y hasta el águila imperial. 

Y gritaron y gritaron: 
conque dicen ¿quién es quién? 
Y gritaron y gritaron: 
conque dicen ¿quién es quién?. 

 
(Febrero, 1975) 

_______________ 
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Canción II 

Solitaria soledad 
te agradezco el alimento. 
Pero te niego razón 
de ser el ser verdadero: 
mi prisión. 
Mi prisión. 

Solitaria soledad 
el sol se quema muy lejos 
de mi ventana de amor. 
Y en la puerta tu lancero: 
tradición. 
Tradición. 

Solitaria soledad 
los cuatro muros y el techo 
aprietan mi corazón 
contra el empuje del suelo: 
mi pasión. 
Mi pasión. 

Solitaria soledad 
sólo manos ante el fuego 
que hacen sombras de amistad 
jugando el célebre juego. 
sociedad. 
Sociedad. 

Solitaria soledad 
asesina del silencio, 
hambriento de la verdad 
pero único verdadero. 
Libertad! 
Libertad! 

Solitaria soledad 
tu me das beso por beso: 
yo la vida, tú el cantar; 
tú el amor, yo compañero. 
Todo en paz. 
Todo en paz. 

Solitaria soledad 
aprietas mi corazón 
hambrienta de la verdad 
de mi ventana de amor. 
Todo en paz, 
mi prisión. 
Todo en paz. 

(Febrero, 1975) 

_______________ 
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Canción III  
 

Enterraré mi corazón. 
Mi corazón enterraré. 
En ceniza, mi corazón. 
Pa que se apague. 

No pudo la ira del dolor. 
No pudo el agua del placer. 
Lo enterraré. Lo enterraré. 
Pa que se apague. 

No ayudó el asco, siervo fiel. 
No ayudó el miedo desertor 
Lo hago yo solo, corazón. 
Pa que te apagues. 

Lamento mucho tanto amor. 
Yo te incendié. Yo te incendié. 
En ceniza te enterraré. 
Te enterraré. 

No pudo la ira del dolor. 
No pudo el agua del placer. 
No ayudó el asco, siervo fiel. 
Te enterraré. 

No ayudó el miedo desertor. 
Lo hago yo solo, corazón. 
Yo te incendié. Yo te incendié. 
Pa que te apagues. 

Pa que te apagues, corazón, 
y no volverte a ver arder. 
Y no volverte a ver arder 
por más amor. 

 
(Marzo, 1975) 

____________ 
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Fábula II  

 

La belleza y la sombra 
se miraban desnudas. 

La sombra contemplaba 
la belleza a oscuras. 

Y la belleza abría 
su alma y su postura. 

La enamorada sombra, 
tan delgada y profunda. 

Apasionada y tierna, 
la belleza más pura. 

Entre flores y estrellas 
se acarician ocultas. 

Besos azules van 
a parar a la luna. 

Mas un pez rojo cruza 
la belleza y la sombra. 

Amaneciendo viene 
el sol que las asombra. 

Y una clara envoltura 
separa una de otra. 

Y la belleza canta 
mientras el sol la toma. 

Pero la sombra se hunde 
más y más en la sombra. 

Y a ratos casi olvida, 
y a ratos se enamora. 

Pero siempre la sigue 
la belleza a la sombra. 

 
(Marzo, 1975) 

____________ 
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Romance I 

(…sino a quien conmigo va) 

Quiero ir contigo, contigo. 
Escupo al cielo en su noche. 
Escupo al alba temprana. 
Escupo al sueño, al veneno. 
Escupo en todas las aguas. 
Escupo al suelo y al aire. 
Escupo en todas las camas. 
Escupo a amigos y extraños. 
Escupo casa por casa. 
Quiero ir contigo, contigo. 

Contigo, quiero ir contigo. 
Dejando atrás el silencio. 
Dejando atrás las palabras. 
Dejando a un lado secretos. 
Dejando a un lado esperanzas. 
Dejando a un lado los ojos. 
Dejando atrás las llamadas. 
Dejando a un lado certezas. 
Dejando a un lado mudanzas. 
Contigo, quiero ir contigo. 

Contigo quiero ir, contigo. 
Donde tu voz sin secretos. 
Donde tu cielo sin vientos. 
Donde tus manos sin alas. 
Donde tu frente sin flores. 
Donde sin suelo tu casa. 
Donde sin sueños tu cama. 
Donde tu paz sin veneno. 
Donde sin tumbas tu danza. 
Contigo quiero ir, contigo. 

 
(Marzo, 1975) 

____________ 
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Fábula III 

(Lección recitada) 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 

Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 
Alumnos: 
Maestra: 
Alumnos: 

Todas las niñas no son felices. 
Las hay blancas y frías y tristes. 
No todas las niñas son felices. 

Muchos niños miran al vacío. 
Tienen el corazón aterido. 
Díme adónde miran muchos niños. 

Hay ancianas que da pena verlas. 
No pueden levantar la cabeza. 
Va con malicia: ¿qué te da pena?. 

Los ancianitos pierden la vista. 
Y la ilusión, y el hambre, y la prisa. 
¿Qué pierden los ancianitos, hija? 

Las muchachas quieren tener novio. 
Tendrán hijos sin amor ni odio. 
Fácil: ¿quiénes quieren tener novio?. 

Los jóvenes sueñan con el triunfo. 
El triunfo no existe. Es disimulo. 
¿Qué hacen los jóvenes? Pregunto. 

La mujer inspira a los poetas. 
Hay muchísimas analfabetas. 
¿Qué sucede? ¿Qué risas son esas?. 

El hombre es señor del Universo. 
Faltan los apellidos, para eso. 
¡Silencio, por Dios! Continuemos. 

Y, ¿qué partes de la oración son: 
Las más amargas de la oración. 
Esperad que las diga. Aún no. 
Las más amargas de la oración. 
Un momento. Esperad. ¡Atención! 
Las más amargas de la oración. 

 
(Marzo, 1975) 

____________ 
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Romance II 
 

Vuelve, llama, dice, quiere. 
Ella pide y yo concedo. 
Sonríe, chusmea, pasea. 
Se balancea, gira, y espero. 
Caerá. Pende de un globo. 
De una aguja. De un deseo. 
Mira y mide. Acepta, empieza. 
Estoy, oigo, tomo, quiero. 
Esto es: no hay paz. Ella viene. 
Viene, toca, besa, dentro. 
Abraza, abraso. Así siempre. 
Aquí está. Hoy planta el cerco. 
Ría o llore: quiere, vive. 
La quiero, -digo-, la quiero. 
Se estrecha, aprieta mi amor. 
Yo, yo solo. Y ella. Fieros. 
Su lengua desgarra todo. 
Ríe, ama, llora secretos. 
La canción. Canta la canción. 
Yo escribo el desconsuelo. 

 
 

(Junio, 1975) 

____________ 
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Poema Definitivo 
 

He subido a la cúspide. 
A la montaña del amor. 
Y he bajado. 
He subido a la cúspide. 
A la montaña de la guerra. 
Y, por mis propios pies, he bajado. 
He subido a la cúspide. 
A la montaña de la felicidad. 
Y he bajado. 
He subido a la cúspide. 
A la montaña del dolor. 
Y he bajado. 

Y, ahora, en la llanura, decidme 
¿con quién me encuentro? 
Con todos los derribados. 

 
 

(Septiembre, 1975) 

____________ 
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Canción de Lucha Campesina 

(para Manolo y Concha) 

 

De la tierra es la espiga, 
y los pájaros del aire. 
Cazadores, segadores, 
aire y tierra, tierra y aire. 

Como balas, como trillas 
vienen otros cazadores, 
trilladores como a espigas 
quebrar quieren nuestras voces. 

Ahora sois los cazadores 
cazadores de las trillas; 
segadores: trilladores 
de las balas que nos pillan. 

Es el momento del hombre, 
del pájaro y de la espiga. 
Para el aire y nuestra tierra 
las balas y aquellas trillas. 

 
 

(Junio, 1976) 

____________ 
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Canción del 76 
 

(muy lento) 

Dicen los muchachos 
los de buenas ropas 
que España es una 
grande y libre rosca. 

Que tienen dinero 
apellido y gloria 
y que con su cara 
se comen la rosca. 

(rápido) 

¿Quiénes son 
estos pijos 
retozones 
cuánto saben 
cómo nacen 
qué cabrones 
tos tan vivos 
quiénes son? 
Los hijitos 
del patrón. 

 

(rápido) 

¿Quiénes son 
estos guapos 
caraduras 
bien vestidos 
tos mu finos 
qué hijoputas 
tos tan sanos 
quiénes son? 
Los niñatos 
del patrón. 

 

(muy lento) 

Dicen los chiquillos 
los de brava tropa 
que España es reino 
de divino dogma. 

Que tienen licencia 
cadena y pistola 
que salvan la patria 
de la peste roja. 

(muy lento) 

Dicen los chavales 
los de buena historia 
que España es arriba 
y abajo la noria. 

Que ellos tienen clase 
jaguar y marmota 
que son dirigentes 
de gente de noria. 

(rápido) 

¿Quiénes son 
estos santos 
salvaores 
con sus cruces 
y sus puzzles 
qué chupones 
tan lanzaos 
pero diga 
quiénes son? 
Los bastardos 
de la niña 
del patrón. 

(Noviembre, 1976) 

____________ 
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Coplilla para el Referendum  
 

Manda el señor al lacayo 
dile al pueblo que me vote. 
Y el lacayo le comenta 
soy el gobierno daré orden. 

Va el lacayo hasta la plaza 
y así habla a grandes voces: 
dice el señor capital 
que eres libre y que le votes. 

- Libre, libre, libertad... 
qué significa ese nombre, 
no me lo ha enseñao nadie 
y ahora quieren que lo adorne. 

- A este pueblo del trabajo, 
grita la voz de otro hombre, 
no le enseñarán verdades 
ni lacayos ni señores. 

Todo el gobierno replica 
con trompetas y tambores. 
Pero el aire lo que lleva 
es la verdad de estos hombres. 

Entra la guardia a caballo 
deshaciéndose en razones, 
tuvo el lacayo medalla 
y el señor sus votaciones. 

 

(1976) 

____________ 
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Canción de la Merienda 

(para mi hijo) 

 

Guillermo, el aventurero, 
se toma un plátano entero, 
una manzana y un pero, 
dos naranjas, ni una menos. 

También se le echa una pera, 
azucar, y no canela, 
se le muele con la muela, 
y así se lo da su abuela. 

Y es que no hace ni un puchero 
porque la fruta es tan buena 
que ella sola se le cuela 
como un pájaro en un vuelo. 

Y así se la da su abuela. 

 

____________ 
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Médico 

(a mi hermano Antonio) 

 
médico 
así me lo pareces 
y lo creo, 
que lo eres, 
cómo son las cosas, 
después de verte, 
y así, con este son 
y ese don de santos 
y las cosas propias 
de estos casos, 
te saludo, que estás 
en otro Vaticano, 
uve, del verbo, 
cura el que sana, 
a ver, de hacemos, 
sanísimo contagio, 
médicos, siquiatras, 
recetas con los dedos, 
y psicos, con los labios, 
y versos, y silencios, 
oh, palabras! 

 

(Octubre, 1988) 

____________ 
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Oda a la Tormenta 

(Marzo, 1991) 
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Anoche vino ella, 
rabiosa, 
azul, color de noche, 
roja, color de vino, 
la tempestad 
trajo 
su cabellera de agua, 
ojos de frío fuego, 
anoche quiso 
dormir sobre la tierra. 
Llegó de pronto 
quería dormir 
y preparó su cama, 
barrió selvas, caminos, 
barrió montes, 
lavó piedras de océano, 
y entonces 
como si fueran plumas 
removió los pinares 
para hacerse su cama. 
Sacó relámpagos 
de su saco de fuego, 
dejó caer los truenos 
como grandes barriles, 
y cuando ya creíamos 
que terminaba el mundo, 
entonces, 
lluvia, lluvia, 
sólo lluvia. 
Con tus dedos 
de música, 
con tu fragor de invierno, 
con tu fuego 
de volcanes nocturnos. 
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Diste fuerza a los ríos, 
enseñaste a ser hombres 
a los hombres, 
y, cuando ibas a destruirnos, 
cuando como cuchilla 
bajaba del cielo la furia, 
cuando temblaba 
toda la luz y la sombra 
junto al mar en tinieblas, 
tú, delicada tempestad, 
novia mía, 
furiosa, 
no nos hiciste daño: 
regresaste a tu estrella 
y la lluvia, 
lluvia verde, 
lluvia llena de sueños, 
reparadora, 
lluvia de cosechas, 
lluvia que lava el mundo, 
lo enjuga y lo recrea, 
lluvia para nosotros 
y para las semillas, 
lluvia para el olvido 
de los muertos 
y para nuestro pan de mañana, 
eso sólo dejaste, 
agua y música, 
por eso, 
tempestad, 
te quiero, 
cuenta conmigo, 
vuelve, 
despiértame, ilumíname, 
muéstrame tu camino, 
para que a ti se junte 
y cante con tu canto 
la decidida voz 
tempestuosa 
de un humano. 

____________ 
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Poemas de la Inocencia 
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saboree yo el canto de alabanza 
escrito sobre la Tierra, distinguiendo 
lo bueno de lo malo, para ir 
purificando lo malo con lo bueno, 
celebrando mezcladas y distin- 
guindas cada cosa por su lado, 
rápido en los espacios, despacio 
en el tiempo, musicalidades de los gestos 
labiadores-labradores, sin saber, 
no sinsabores, sabiendo, no sin 
saboreando cánticos y menudencias, 
distintas y sabrosas, se busca 
y se captura el sentido de los sentidos 
con una red de palabras dejadas 
como cometas indecisas, temblorosas, 
suspendidas, enjauladas para luego 
soltarlas cerca de las aguas y las 
plantas, en las sorprendidas miradas 
de los niños y de los mismos pájaros 
al lado, alados, aleteando también 
los peces en el agua, la más clara, 
y en las profundidades de los océanos, 
sean los tres pacíficos, los tres 
atlánticos, índicos, porque el agua 
fluye de un continente a otro, 
humedeciendo las orillas, como las 
palabras, (continentes), líquidas, 
saboreadas cuando conversamos y/oh!, 
más olas, decimos en versos. 
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y sean amables, como se confía 
en las alas de los aviones, 
de los salones, de los pájaros, 
celeste sala, la sal, blanca, 
confío en las palabras más 
saladas y transpa -no trampas- 
-rentes, de blancos y de negros 
y de amarillos, pálidas del 
susto pero brillantes de risas, 
y aceitunados, unas con hueso y o- 
tras ellas, ellas, las palabras 
deshuesadas, ellos, los hechos, 
no me lo entiendas más que 
derecho, endereza todas las ideas, 
como aderezas las viandas, las 
vi, vamos, todo lo que hay fuera 
y dentro, están las imágenes 
y las estatuas, qué estatua 
inmóvil, el arte, la mirada, 
el oído, qué son, eh, qué son, 
ya sabes tú, qué sabes, qué sé 
yo, las alas de los ángeles y 
qué, y qué discutiremos en el ala, 
como un aula, del saber. 
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alcalde soy de mis versos, 
alcalde de mis poemas, 
aquí mando yo y la vara 
es ese verso que lleva 

palabras de amor y risas 
a todas las compañeras, 
carcajadas amorosas 
de una chifladura nueva, 

y para los compañeros 
hago saber en las fiestas 
que dispongo por mi cargo, 
con papeles y a la fecha, 

en Sevilla y en mi casa, 
de las mil y una recetas 
de cocina, sabrosísimas, 
para servir en la mesa 

a familiares y amigos 
que sin venganzas me vengan, 
y a más ricas, más bendigo, 
y a más pobres, menos cuestan, 

muchachos, poned el paso, 
muchachas, quitad las penas, 
al aire de las canciones, 
las más nuevas y más viejas, 

venir, poner y quitar 
palabras de los poemas, 
pero dejadme lo bueno, 
lo malo se traspapela, 

cuando vosotros llegáis 
la casa es que se me llena 
de aquellos lindos pucheros 
de la divina Teresa, 

chiquillos que ríen y lloran 
y niñas como frambuesas, 
fuentes de sabiduría 
con preguntas y sorpresas, 

los jóvenes y mayores 
hay que ver cómo contestan, 
alcalde soy democrático... 
pesar de la vara ésta!. 
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qué escribo o qué no escribo, 
eso es lo que pienso, como si 
yo pudiera comer sin pensar en 
los de menos, seguid el hilo de 
Ariadna, que este laberinto tiene 
corazón, cualidad de cantidades, 
cantidad de calidades, cualidades 
de la naturalidad, oh!, ah!, eh!, la 
divinidad de esta naturaleza 
de que me alimento, la 
naturalidad de este vaso de leche 
con miel, apicultores y ganaderos, 
oh!, agricultores de las flores, 
ah!, vaqueros de los cuatro puntos 
cardinales, de las rosas en el aire, 
brújulas y el vaso, marineros, 
ese barco que me enseñaron a 
escribir con b, maestros, profesores, 
ingenieros que aprendieron de ellos, 
pero qué escribo, qué bebo que no 
estoy borracho y lo parezco, eh? 
pues no me olvido del trabajo, 
de las penas y los lares, 
brindemos! 
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sea yo más sancho panza que duque 
de no sé, 
más tierno quijote que danza 
sobre la manta, 
besando las adargas, dejándome 
la lanza 
bailando, pues. 
sancho que tiembla, que ríe, 
que escalofríe, 
también. 
oh!, sancho-quijote, 
de la cabeza a para qué 
os quiero, sino para correr, 
pues tenga yo cabeza y cabeza 
como tengo dos 
pies, 
seguidme en este ritmo 
frenético no, del tiempo sí, 
del tiempo cervantino 
y nuestro tiempo a la vez. 
quijote, sancho, Cervantes, 
lo sé, 
Cervantes, quijote y sancho, 
lo sé, lo sé, 
todos fingimos ser, 
lo sé, lo sé, lo sé, 
sea yo más sancho panza que duque 
de no sé. 
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son diálogos, más que monólogos, 
estos monólogos de nuestras vidas, 
tú eres el norte, el sur, al este 
y al oeste, el centro y el eje, 
también, hasta que tú me dejes, oh!, 
o yo te deje, al fin (!) de nuestras 
vidas, quédate con este deje, 
déjame quedarte, vida, no obedezca 
uno la muerte, mándame la vida, 
son diálogos, más que monólogos, 
los deshacedores de la muerte, 
hizo dios y izo, sé, la bandera 
de la vida! 
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me gusta esa casa, tiene 
una veleta, un pararrayos, una antena 
y una pequeña cruz sobre las tejas, 
más alto tiene un reloj de sol 
para la luz y las sombras, 
y por las noches, la luna crece 
y decrece sobre un plano de estrellas, 
la borrasca, y hasta la tormenta 
para emborregarle el cielo, 
también tiene, y canales y ori- 
ficios justos para una medida de agua, 
que no para diluvios, no para temblar 
demasiado, los cimientos en la tierra, 
y quizás tenga simientes en un granero 
porque el viento espera, en el espacio, 
a quién besar sin cuchicheos ajenos, 
sino los propios de estos casos, 
y, así, tiene la lejanía del horizonte 
y la proximidad de lo vecino, 
y la cal rodeando los contornos 
del calor y el frío, no digo más, 
que dan escalofríos de no pensar 
en las personas, ellas, que tocan 
con el dedo la dirección de los aires, 
que encauzan el fuego de los cielos 
y son emisores-receptores de imágenes 
y advocaciones, como cualquier palabra 
que designa una teja, pongo por casco, 
y para el caso, entera, y quién iba 
a entender las agujas de las sombras, 
proyectándolas a un tiempo, quién 
pondría los ojos hasta en las luminosas, 
para quién saetas del amor pálido 
con el alma llena, o nueva, 
o en un cuarto, ante la ventana 
de las más pueriles chispas del 
hogar, oh!, naturaleza, borrascosa 
humana, he aquí la tormenta, ovejas 
canalizadas del agua, que no diluvio, 
y el orificio justo de mi corazón, 
yo sí que tiemblo ante la tierra, 
que no miente, o que sí miente, 
granero de los besos y los cuchicheos, 
oh, lejanía, ohé, la vecindad, 
una de cal y otra de frío, ah, la calor! 
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pino 
agreste 
y ronco, 
verdes 
versos 
apiñados 
contra el cielo, 
larga noche iluminada, 
de sueños 
despeñándose 
hacia el origen, 
hacia el final 
de la conversación 
entre espesuras 
y sinapsis, 
vahído del ir, 
silencioso pinar, 
voz de la luz, 
tal vez fuego, 
arena y ceniza. 
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esa visita de la esfinge, 
apagadas las sombras de la luna, 
los rayos del espejo del mundo, 
esa pared antigua, por los gestos 
del sufrimiento escrita está, 
mirándome tanto a mí, tanto a mi imagen, 
dominadora y quieta, pudiera volver, 
cuanto le pregunté se preguntó, 
y yo me contesté y no me respondió, 
más que a mi imagen, en el espejo 
la vi y la reconocí, sin comprender 
lo que veía también, la esfinge 
incomprensible, más segura mirándome, 
quizás inquieta, sombras de sombras, 
si pudiera volver la espantaría 
con un gesto, con otra sombra, 
dejándola sin luz se iría, herida 
por la luna y por la tierra. 
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es que cuando lo dice no se sabe 
si dice lo que sabe, lo sé, 
pero es que no se dice si lo dice, 
si se sabe, di, ¿tú crees que no? 
aquí dice, no creo, sí, cuando... 
que es... ¿o no?, si no digo yo, y 
yo qué sé, es que lo dice, lo dice, 
no sé, no se dice, no se sabe, si 
dice... ¡lo que sabe!, pero es que 
no, se dice silo, ¡qué se esconde! 
dice... si sé, sabe, di tú... crees 
que no, aquí dice no, creo, sí, 
¿cuándo?, cuando lo dice, ¿no?, se 
sabe si dice lo que sabe, que lo sé, 
pero es que... no sé, dice si lo 
dice, sí, sé, sabe, dilo tú, ¿no?, 
sí, sí... ¿lo sabe?... sí, ¿no?, 
no, no se ve, se va, ¡sin mí! 
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olivo 
vadeador, 
nadador 
de los llantos, 
ojos avaros 
del amor, 
volando, 
urdimbre 
de labios 
prorrumpiendo 
silencios, silencios, 
viento de dios, 
sollozos 
en la tierra, 
a brazos alzados, 
a varazos rendidos, 
abrasadoras soledades 
varadas en la humillación, 
en las vaharadas 
del desaliento, 
en las veredas 
del ¡no! 
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aquella forma de referir, deudas, 
deudos, no pago con oro, plata o 
bronce, salda el salvar, algunos, 
salgo como el galgo más inoportuno 
y llego atortugado, que no tortura 
la meta ni otro premio, la antorcha, 
esta luz que, ahora sí, siempre 
ha sido el fuego que corría por el 
aire, todos los soles que vosotros 
sois y pasamos como si pasara nadie, 
no hubiera nada dicho, todo referido 
con mis deudas, deudos, con oro, de 
poder, pagase tanto oro debido y 
tanta plata y apenas bronce, que 
soy yo de cobre, de lata del tambor 
para los niños, niños, quién os oiga 
tales sones de amor, de aliento y genio! 
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música de las teclas, 
dulcemente, que transparenta 
la visión, rayos 
minúsculos de una máquina 
de escribir, en manos 
del músico, de la voz que dictan 
dedos que bailan y lo demás 
sugiere, música, no abandones 
la transmigración, de unas 
a otras en cascada de pasión, 
hasta el silencio, hasta el fin 
de la cinta que yo vuelvo 
a enrollar, no error, fallo 
maquinal, hallo un hilo, un halo 
alrededor si vuelve a empezar, 
de una cara a la más querida, 
recoger, girar y girar en este 
mundo, música, más allá, cuerda 
sonora antes de volver, qué 
volverá, qué voz veré. 
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es que ya está claridad 
saltando de palabra en palabra 
como una cabra de alegría 
porque falta poco para la cima, 
y por las peñas trota como una 
yegua hacia la meta, 
no sé yo lo suficiente para 
atarla con la voz, no se caiga, 
para pararla a menos de dos pasos, 
qué repaso, del primero que quiera 
llegar, y luego entro dentro 
de la verdad. 
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mira el niño y el globo, 
el ciprés y la luna, 
las doce en punto y el punto 
sobre la i, 
y al cerrar la ventana 
mírame mirarte a ti. 

mira ese cielo y la nada 
tan distintos así, 
tan iguales los besos 
dados por ti y por mi, 
amor y deseo, jinete y jaca 
sin fin. 

mira mi mano y la tuya 
con tus ojos y mis ojos, 
una y otra juntas, justo 
mientras miramos el globo, 
el ciprés o el niño, la luna, 
el cielo sin fin y el punto. 
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fíjate, que es un cubo, un espiche 
de madera, una persiana, un paraguas, 
una antena, un hule y hasta unas 
bolsas de plástico, y un trapo y unos 
alambres, y un ladrillo y una especie, 
parece, es una mesa, y han hecho 
los niños una cabaña, digo, una 
tienda de champaña, quiero decir, 
y una y otra caña, qué pasa, 
buena sombra les cobije, feliz 
el árbol sea, el de vuestras, nuestras 
y, de vuelta y de paso, y vuelta y 
vuelta al paso, el de vuestras ramas, 
holy week in... no, es una caseta... 
bendita la choza y la madrugada! 
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este clavel 
que no sé 
de qué color se ve, 

¿fue calendario azteca 
o fue llama alarmada, veloz 
y sediento velo 
ante el bonzo aquél? 

¿será raza de Flandes, 
gesto de geisha, o pie 
de foto, instantaneidad 
del hambre negra 
o roja llaga 
de Culión serena? 

sirena del espectro 
de tus ojos, 
¿qué llama, qué prende 
en la solapa de un robinsón? 

roza entre las rosas, 
blanco de un amor... 
es el sueño del pálido otoño 
que el olvido teñirá. 
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mira cómo desciende de la copa 
del árbol ese hombre, han caído 
los dátiles, las hojas, y él 
ha descendido, la dulzura de esos 
dátiles, las ramas que sobran, 
mira cómo descienden al suelo, 
sin más revuelo que las campanas, 
en las vueltas que dieron hace rato, 
por el aire sonando el crujido 
de las ramas y los dátiles, y el 
hombre descendiendo de la copa, 
milenios, siglos y minutos 
en la madera, el bronce y la memoria. 
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el azahar, el caballo negro 
y el caballo blanco 
y el tacón, 
y el farfulleo, 
no mires a mis ojos, 
y el acordeón, 
y el vino derramado 
por aquí y por allí, 
no, sí, no, 
dónde está el quid, 
alto, quieto, 
de la razón? 
la mano que gira, la rueda 
que separa, limón, naranja, 
dímelo, 
el azahar, el caballo blanco 
y el caballo negro, 
y el tacón. 
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alrededor de mí, el horizonte 
de vuestro placer y del dolor, 
alrededor, comienza aquí la 
señal de mi saber y aquí de mi 
ser y mi sabor, pala y pico, 
tinto, pan y habla y pico de 
allá, de acá, término a la obra 
con las manos y la boca y el 
pico, centro y paladar del hombre, 
que se asombre uno de su sombra, 
voy ya, a vuestro alrededor 
y al mío, que es el placer y hasta 
el dolor, termino allí, comienzo 
del lugar. 
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qué significa mi hermano muerto, 
qué necesita mi hermano vivo, 
qué haría yo, vivo o muerto, 
si no viviera con mi hermano, 
he de vivir, pues, vivo mi hermano, 
hemos de morir, morir la muerte, 
vida, sobrecogidamente vivos, 
muerte, rendidamente hermanos, 
sonriendo igual que antes sonreímos, 
después que cuando nos vivamos, 
sabemos en éste o al oeste quién 
vive y qué ley, no esas del vivo 
o muerto, no muero por vivir, ah, 
pues, vivo, que muerte convida 
a vida o muerte vivir enamorado, 
ávida, oh, muerte seducida hasta 
la muerte, hasta la vida. 
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qué arañado está el cristal 
del tiempo y, sin embargo, 
no pasa más que yo paso, este 
reloj tan viejo, no acaban 
de dar las seis cuando las 
ha dado, y es que me retraso, 
o que lo encelo, telarañas 
de amor con que lo enredo 
a mi pulso y, a veces, lo 
acelero, justo, carcelero 
él y yo la clave que abre 
la puerta del tiempo, y él 
la cierra, y yo me duermo por 
los corredores de los sueños... 
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espadas que cierren los caminos errantes, 
copas y no lloros, coros de jugadores, 
baza no del azar, bazar del cielo todo, 
ganancia venza a ganadores, envite 
terrenal, apuesta pertenencia sin igual, 
apostose dios, fuego, donde dije ciego 
digo que me veis de amor, moroso 
en este ruedo del mal, vuelta a la memoria. 

 
 

____________ 
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Tres Poemas Experimentales 
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I  
 

yo te daré un beso oscuro 
y tú reirás, 
yo te daré un beso oscuro como la noche 
y tú reirás como siempre, 
yo te daré un beso oscuro como la noche de ayer 
y tú reirás como siempre hizo la vida, 
yo te daré un beso oscuro como la noche de ayer no te lo di 
y tú reirás como siempre hizo la vida reír. 
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II  
 

Desde la noche te recuerdo. Llora 
en la ventana el cielo quejumbroso. 
Entre rendijas se estremece el poso 
cálido y lechoso de un farol. Mora 
el relámpago cruel en la deshora 
y la música serpea hacia el foso 
del tiempo. Palpitar en el reposo. 
Borbotea una gárgola reidora. 
La oscuridad recubre los objetos 
carnosamente, y los guarece como 
protege el mar sus húmedos secretos. 
Y en las profundidades donde asomo 
la túrgida memoria, los inquietos 
fantasmas de mis obsesiones domo. 
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III  
 

no toco más la estrella 
de tus remotos labios, 
donde mi nombre nace 
en la luz de tus ojos, 

no miro más la sombra 
de tu pureza helada, 
donde se sueña el alma 
tu voz trajinadora, 

no escucho más los besos 
de un corazón ajeno, 
donde se hunde la llave 
de tu frente dorada, 

no huelo más jardines 
de enredadoras sienes, 
donde se abren las rosas 
del íntimo recuerdo, 

no saboreo más versos 
escritos en tus manos, 
donde cruzó mi vida 
un sentimiento eterno, 

no olvido más memoria 
que las palabras tuyas, 
donde brilló la estrella 
que iluminó mis ojos. 

 

____________ 
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RELATOS 
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El Cuentista 
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“Porque si acometo, a riesgo 
tal vez de vida, a molinos de 
viento como si fuesen gigantes 
es a sabiendas de que son mo- 
linos de viento. Pero como los 
demás, los que se tienen por 
cuerdos, los creen gigantes hay 
que desengañarles de ello”. 

 
Miguel de Unamuno 
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Tomó un sorbo, cogió la pluma, pensó que no podía y la dejó caer. Volvió a 
cogerla. Tenía las piernas cruzadas, miró la luz, la claridad de los objetos, 
del aire, de los objetos en el aire iluminado. 

La claridad de la mente es un milagro muy curioso. Se experimenta y se 
baila, se devoran los temores y en cada paso se aplastan lentamente la nada 
y los objetos. 

Hubiera escrito siete cuentos los días anteriores. Hoy apenas creía posible 
comenzarlo. S'il vous plais, s'il ne vous plais... sin saber francés, lo estaba 
diciendo para sí: si sí, si también, no. Ya no se entendía bien: si sí, si no... 
Se le perdía la negación entre los dedos adverbiales y la afirmación en el 
suspenso y firme de los puntos. Estaba claro: no veía con claridad si 
pensaba con claridad o sin claridad. Tanta claridad le estaba enturbiando el 
ánimo. 

El sol como la música es para bañarse, nunca se ahogue, sir -se sonrió 
pensando, y fumó con fuerza. Punto, coma, come, sopla el humo que te has 
tragado y respira otra vez, punto. Y seguido. Continuó escribiendo, más 
decidido, pero mucho más inquieto: se le había disparado la pluma; había 
que echar el seguro. Seguramente se había cargado el comienzo; no 
quedaba otra esperanza que el espíritu. Si el espíritu nacía, que volase y 
salvara la palabra. Y la palabra salvaría la letra. 

Jamás conoció lo que era el espíritu hasta que lo probó, y cuando lo probó 
fue probado, y al aprobar, comprobó. De ahí en adelante, la vida y la 
muerte se le deshicieron y ocupó su lugar el vivir y morir de cada instante. 
Instantáneamente entendió que nada era morir, y todo era vivir, vivir. 

Por la gracia de Dios -se dijo- nace el estilo. Y añadió unas cuantas 
palabras más, a ver lo bien que salían. Le resultaron hasta graciosas, y tanto 
subía su estado de ánimo cuanto más agregaba y congregaba. Empalmaba 
son con ton sin ton ni son cuando de repente dudó de lo escrito, y ya no 
acertó con el sentido. Tomó otro sorbo. Se oía cantar “qué será, será”, pero 
el resto en anglo. Acordó por fin dejar lo escrito y esperó fumando un 
canario que terminara la canción. Después contó los renglones. Calculó 
cuántos serían pasados a máquina, y estuvo a punto de no contarlo, pero 
cayó en la cuenta -era lo que debía- y consumó el hecho. 

El primer folio estaba escrito. Leído y releído. 

 
 



Cayetano Salvatierra: Poemas y Relatos  Relatos 

www.salvatierra.biz 86 

 

Naturalmente, empezó el segundo folio con ánimo de mejorar el comienzo 
anterior. Sin embargo, reconoció pronto que se hacía difícil; estuvo a punto 
de declararlo imposible, pero se dominó: todo hay que demostrarlo antes de 
decirlo con tanta facilidad. Tenía que animarse: arriba, ¡arriba el ánimo de 
una vez!. Pero pensó que quizás había que bajarlo antes de subirlo (alguien 
estaba en el Limbo) y se quedó pensativo buscando el modo de elevar el 
nivel pisando fuerte. Encontrada la solución se dispuso a escribir una vez 
más. Una vez más escribió y se volvió a repetir lo pensado; no había 
manera de escribir sin repetirse lo mismo. Y para qué pensarlo. 

Se dedicó a mirar las hembras mal todo lo bien que pudo según estaban a la 
vista, y luego las hembras bien todo lo mal que pudo según se le perdían de 
vista. Cuestión de tener vista -se dijo- y no perder tiempo ni papel con ellas. 

Respecto al papel del tiempo podría decir muchas cosas, y hasta 
interesantes (las cosas del tiempo siempre son inesperadas) -meditaba y 
meditaba-, meditándolo bien lo mejor sería saber un poquito antes lo que va 
a pasar; así correríamos por pasarlo bien o correríamos por pasarlo pronto; 
de donde se deduce que adivinar y echar a correr es prácticamente lo 
mismo. 

Inclinó la cabeza barruntando que había enmarañado tiempo con espacio, y 
ya más despacio, se preguntó cómo se vería el mundo si todos fuéramos 
profetas; tuvo la ocurrencia de que cada uno se profetizaría lo suyo, y hasta 
de que habría quien se profetizaría a medida, y no tardarían mucho en 
ponerse todos de acuerdo en profetizarse un reino celestial. Sólo encontraba 
una duda: si querrían un reino para cada uno o uno para todos. No 
conseguía deshacerla porque no sabía con cuántos reinos se podría contar a 
la hora de la verdad, y pensó que si sólo hubiese uno y también se metieran 
los que lo pedían para sí solos, creerían haber confundido cielo con 
infierno, y la inmensa mayoría saltaría a tierra sin salir de su asombro, y tal 
vez sin salir de su asombro entonces fuera el Paraíso el suelo que pisaran. 

Se encontró en las nubes otra vez y, enfurecido, acabó el segundo folio. 
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De nube en nube, sorbió otro poco y empezó el tercero. No le había costado 
mucho el segundo, y menos el primero, pero entre santo y santo, furia, entre 
diablo y diablo, yelo. Y como ahora se había enfriado a causa del cambio 
de hoja, temía cómo le saliese este folio; por lo que decidió ir con cuidado. 
Su personaje llegaba a un punto íntimamente delicado: se sentía desnudo 
bajo la ropa. No tendría mucha importancia si no fuera por el paisaje: era de 
noche. Hay que advertir que para el agudo autor el paisaje venía dado por la 
luz. Si luz, hermoso era el paisaje, y (gran esteta) no había más que decir; si 
oscuridad, entonces no veía, y los fantasmas de los nueve años eran 
verdaderos y, árboles o muebles, el ambiente era paisaje y el paisaje 
imprevisión, esto es, auténtico ambiente. 

Así, con su macho colgante bajo la tela, el protagonista iba y no iba, 
pendiente y sólo pendiente del dónde, qué y qué pe, u, eñe, e, te, a, ese hago 
yo aquí. ¡Inimaginable, inimaginable!. -Ponía fe, fecundo ya. 

Ahora le ato una parra, yo me entiendo. Y le comparó con Adán: “Como 
arrojado por otro ángel, sentía la desnudez suprema del alma en el roce con 
el tejido, y la suprema necesidad de ser desnudo desnudado, y la infinita 
vergüenza de necesitarlo”. Párrafo contiguo: “Atento a la total ausencia, 
movía su intuición investigando si era un ser o todos los seres lo que 
deseaba”. No está mal, no está muy mal -mordió la pluma, considerando. 
De vez en cuando tengo ramalazos, eso es verdad, aunque no sé muy bien a 
qué vienen, pero ahí están, tan frescos (recién paridos, quería decir), que no 
se diga, tan frescos (airosos), pero ante todo, tan frescos. 

Desde luego era cosa de tomar otro sorbo. Encendió después un montesol, -
precioso nombre- dijo, y se le fue la inspiración. Perplejo, la reclamó de los 
aires, por el muro de enfrente y en la punta del zapato; retrocedió a la 
intención postrera, volvió a planear y, con la mejor simplicidad, cayó en 
picado. Esta vez mordió el filtro, poco después cinco uñas y pico, más 
tarde, sollozaba. Fue serenándose, reanimándose, determinándose. 
Recapacitó, soslayó, resaltó, aseveró. Se prometió, esgrimió, recargó, y... 
finalizó: predestinado. Pluma en puño, asestó dos ramalazos más y sin más 
consideraciones daba fin al tercer folio. Palabra que sí, la ponía, palabra 
que no, no. Según su bendito, libérrimo antojo. 
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El humo subía, azul, azul, azul, haciendo gárgaras, vayvén del humo. Lo 
convencía el vayvén del aire, vayvén del alma, con que miraba el humo. 
Ensimismado: esa era la palabra; contaminaba el aire de tabaco y minaba su 
corazón de humo. 

Y el humo subía, azul, azul, ya más grisáceo, atragantándose. Por fin 
quedaba la colilla: tres golpecitos, y era parte del cenicero, arruga en la 
balanza del cáncer o no cáncer. Noche de toritos negros, cuando susurra la 
brisa, dice un transistor que pasa. Se apoya en la mesa y estudia cómo hacer 
el cuarto folio. 

No encontraba el cómo, pero añadiendo comas, se van forzando frases y 
hasta se logra ritmo. La imaginación es fundamental, decía a veces; otras: 
me parece que no. Y entonces se limitaba a transcribir su propio rastreo en 
busca de lo imaginativo. 

Pero esto resultaba todavía más difícil, sobre todo cuando se quedaba 
embobado. Porque si describir el embobamiento desde todo lo dentro que 
se puede, sin romperlo, -cual suma pompa y envolvente-, es dificultoso por 
naturaleza (de la pompa), más complicado aún se le hacía volver a 
penetrarlo para terminar algún retoque olvidado. Con lo cual, y al verse 
reflejado tan tersamente sobre el papel, permanecía cortado unos minutos, y 
se pasmaba pensando qué pensaba hacer con el cuento. 

Por lo pronto, encendió otro cigarrillo, pero esta vez uno marrón, de los 
largos, para fumar a la su salud (mental) de aquella noche que se despidió 
de la Lola. 

Daba fin a su cuarto folio, y temía verdaderamente desencantarlo, pues 
tenía la idea de que poseía un en algo cierto encanto. Así que se andaba con 
un en mucho cierto tiento, y desnaturalizaba frases y a punto de palabras, 
para lograr mejores énfasis en situados tinos. 

Frenó de pronto, y se encontró triste, aburrido (melancólico y añorante). Un 
tanto cursi, pedantón y payaso. Estoy echando a perder el cuarto -se decía. 
Y seducíase con la idea de que, entre varios, o se sostendría o pasaría 
desapercibido. Pero en el fondo, trataba de hacerlo lo mejor posible; sólo 
que a veces no podía ya con el cuento, y sobre todo temía, eso sí, temía 
enormemente la decisión del jurado. 

Este era su secreto y su cruz. 
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Helo aquí llegado al quinto folio, sin otra parla que trasvasar que su pobre 
inspiración de cada instante. Retemblaba ante tanto papel en blanco. Las 
palabras como blancura se le volvían de espuma en la lengua. (No era por 
lirismo, sino por culpa de los detergentes anunciados con exceso, por lo que 
no se atrevía a usarlas a pesar de su deseo. Sin embargo, anhelaba 
nombrarlas, desperdigarlas, tocarlas, mancillarlas, y luego después, 
frotarlas y lucirlas). 

Estaba ante su quinto folio y tiritaba de frío y de emoción. Punto y coma -
dijo, y lo colocó-; después se irguió, echó la cabeza hacia atrás, bostezó, se 
desperezó y volvió a la pluma más satisfecho. Escribió otro poco, se detuvo 
a oír un canario cercano y suspiró profundo. A continuación, se agachó, se 
tiró de los calcetines y se irguió otra vez. 

Entonces le pareció estar inquieto, lo pensó -todo lo pensaba- y quedó en 
que sí. Cada renglón que hacía le inquietaba más, cada renglón le 
comprometía a seguir una línea, una frase; le introducía más abajo, más en 
el mar blanco y solitario del papel que espera, espectativo. No obstante, se 
atrevía, se arriesgaba, esta vez sí, esta vez podría llegar de un tirón, de una 
vez. Pero esto era superior a sus fuerzas y ya no podía sostenerse en el 
avance. De todas formas era el escribir lo que le sustentaba, y escribiendo 
se curaba de los temores, a la vez que crecía la emoción. No sabía qué 
debía saber, pero todo fuera eso, más había que preocuparse de la coma, 
dónde fuera puesta, y si punto más detenimiento. 

Escribía y bostezaba con cierta regularidad, pero escribía aún y esto era 
vivir, gozar del genio. Sacó el pañuelo y se sonó: la vida era la vida. Y 
donde pensaba que ya no sería capaz de agregar un renglón más, veía 
continuarse las líneas casi sin cuidado, regaladas por el duende del no-
pensar y escribir sin más ni más. Cada punto que inauguraba clausuraba 
otro párrafo, un párrafo más. Cada párrafo clausurado inauguraba o 
auguraba una nueva y breve desdicha: la del siguiente espacio en blanco. 
Todo lo que otras veces hubiera querido escribir se le olvidaba entonces. 

Y el quinto folio acababa como los demás: en cuestión de pocos minutos 
sin que en realidad se explicara el cómo (como siempre, nunca se 
explicaba). Brindó buena suerte, tomó un sorbo y pasó al sexto y último. 
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Escribiendo, echó de menos, así, de pronto, la acción, el argumento, el 
desarrollo concatenado de una faena mortal. Allí no pasaba nada. Ni pica, 
ni estocada, ni sangre, ni amoríos. Algo había que hacer. Le daban ganas de 
coger a su personaje por el cuello, zarandearlo y espetarle: o haces algo o te 
exprimo los sesos, pantomimo. Miró al cielo, tiró el cigarro y se preguntó: 
qué más. 

Le quedaba más de medio folio y, sólo de pensarlo, se mareaba. Fue pensar 
esto mismo y encontrar hermosa la palabra: marearse. De mar en mar, así 
escribía, y las marejadillas de la intermitencia. Había veces que no 
dominaba el peso de la pluma, único remo; otras era bien ligero; a veces 
repetía, a veces acertaba con alguna novedad. Le dolía la cabeza de tanto 
fumar, pero valía la pena si esto le ayudaba a seguir: encendió uno más, 
chupó, sintió el estómago en la boca, se inclinó a un lado pero no movitó, 
tomivó, qué mareo, cerró los ojos, mo-vi-tar... Por fin, como colocando con 
pinzas cada sílaba, logró saber qué no había hecho: Vo-mi-tar. (Con 
frecuencia, se le descomponía una palabra y no daba con el orden justo. En 
estas ocasiones, no sólo la palabra, el mundo se le mudaba dentro de sí y no 
concertaba realidad alguna: quedaba deprimido). 

Pobre cuento, extraordinario cuento, interminable cuento. ¿Qué sería de él?. 
Escrito con tanto amor, tanta petulancia, tanto viva la vida. Pero al final 
todo acaba: hasta la felicidad, hasta la rapidez, hasta el final. Él había 
creído que detrás del acto (el acto de crear) venía la gloria, y detrás, la 
inmortalidad. Como si de pronto ahora se diera cuenta de que se trataba de 
cierta solución de continuidad, de que su rapidez no devenía a rapidez de 
los hechos, de que su final (el del cuento) no implicaba el parón de los 
astros. 

Convencido de que el éxito no le lamería la mano en cuanto la alargase, 
pero aún estimando una cabalística traducción de ciertos términos al 
alemán, y saboreando ya el “boom” de su próxima obra (porque ésta sí sería 
reveladora), convencido, digo, de que al éxito hay que domarlo con arte y 
paciencia, se dió prisa en terminar y, al fin, lo hizo. ¡Diáfano! -sentenció. 
Recogió los folios, pagó el café y se fue. 

 

____________ 
 
 
 



Cayetano Salvatierra: Poemas y Relatos  Relatos 

www.salvatierra.biz 91 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mujer en Off 
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Sebastián se despertó recordando partes enteras de la 
conversación. Especialmente lo que le oyó a él, porque no lo 
esperaba, y porque de ella le impresionó más la desesperanza 
con que lo oía, el interés con que se explicaba, la confusión en 
que se sumía. 

- “Si es que a mí me da coraje esta mujer, es que me cabreo 
porque no tengo más remedio, mira, Sebastián, ahora dice esas 
cosas porque estás tú delante, porque se deja influir por 
cualquiera, porque no tiene personalidad, sin embargo, 
después cuando estemos en la cama, le digo yo cuatro cositas, 
le hago así, y me dice que sí me quiere, que soy lo mejor para 
ella y todo eso, porque eso es lo que pasa, que tú la oyes y te 
imaginas que soy de una forma, pero no sabes lo que dice 
cuando está conmigo sola, y no es que yo sea machista, sino 
que sé cómo son las mujeres y eso hay que saberlo y hay que 
estar de vuelta”. 

- “Pero fíjate, Sebastián, yo soy precisamente el que le ha 
dicho a ella que cuando le den permiso a su amiga, que es otra 
igual, coja diez días también y se vayan las dos por ahí, a ver 
si les sale una aventurilla y viene más tranquila, si a mí no me 
importa, si yo he sido el primero en decírselo, ella sabe que lo 
que no quiero es, vamos, que sea algo, que si no es más que 
eso, me parece muy bien, ahora que distinto sería con un tío 
que lo que va es a intentar seducirla, y a venir luego por detrás 
de mí diciéndole pero si ese, ese no es más que eso, con eso no 
puedo estar de acuerdo, porque yo creo que hay que ser 
honrado y al día siguiente tener respeto y saber controlarse, 
¿tú no sabes que una vez fuimos a Marruecos porque quería 
acostarse con un moro?, pero no se acostó, no”. 
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- “Si yo hubiera sido un hombre de esos que utilizan a su 
mujer para que limpie y haga la comida y vienen a casa a que 
se lo pongan todo por delante, y a que ella le corte las uñas, 
pero si cuando vienen los amigos yo quiero que se siente con 
nosotros y que discuta de un tema como cualquiera, sin 
embargo, se va a por el mantelito y empieza a preparar cosas, 
señor, deja la comida esta noche, que ya iremos por pescao 
frito, pero como cuando se sienta no habla, porque no sabe qué 
decir, o dice una tontería y le tengo que llevar la contraria, si 
eso es lo que pasa, si yo le dije una vez cómprate esa 
enciclopedia, chiquilla, si eso te va a servir, bueno, pues no 
deja el trabajo de la casa para leerse un libro, pero por qué, 
porque no tiene inquietud, si ahí está la historia de ese amigo 
mío, que quiso que su mujer fuera de otra forma y se puso 
todos los días, año tras año, con los libros, preguntándole a 
ver, quién fue Antonio Machado, dime qué río pasa por, en 
fin, de todo, y si no se lo sabía se lo volvía a explicar, bueno, 
pues lo ha tenido que dejar por imposible, pero qué menos que 
dedicar dos horas al día a una buena lectura, y no es que yo lea 
y por eso sé más que ella, porque a mí un libro me cansa, pero 
estoy pendiente del mundo, hablo con la gente, en fin, tengo 
interés en aprender, que es lo que hace falta”. 

- “Esta noche, por ejemplo, yo estaba aquí sentado con los 
nervios cogidos al estómago, por el cambio del tiempo, me ve 
ella , y me pregunta ¿te pasa algo?, yo no le contesto, sigo así, 
que se me ve que estoy mal, pues no me dice nada más, no se 
le ocurre sentarse a mi lado y hablarme de algo, porque no 
tiene nada dentro de la cabeza, porque no sabe ser una 
compañera, que eso es lo que yo querría, y no una marmota, y 
es que, Sebastián, esta mujer no tiene vida”. 
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- “Si yo veo una tía que está muy bien, y que además se ha 
vestido para estar atractiva, pues me entran ganas de irme con 
ella, porque eso es lo que siento, porque se ha cuidao para 
gustar, y me gusta, y porque la novedad es muy importante, 
porque con una tía que no sea tu mujer lo harías dos o tres 
veces seguidas, y en cambio con tu mujer no te empalmas, a 
no ser por algo, y como a mi mujer la estoy viendo todos los 
días y además no se preocupa de vestirse bien, pues la que me 
atrae es la otra, Sebastián, porque ya te he dicho, y eso es así, 
que el matrimonio mata el amor”. 

- “Pero si pudiera casarme otra vez, no me casaría, porque la 
libertad de un hombre soltero, con un apartamento, eso es lo 
más bonito y lo mejor que hay, aunque yo ya te digo, como 
estoy, estoy bien, porque ahora tengo un hogar formado, un 
hijo, que creo que con nosotros es como mejor puede estar, y 
mi mujer que, físicamente, me gusta, y que aunque las cosas 
sean así, nos queremos, y ya que son así, hay que entender la 
vida y darse cuenta que ahora sería peor separarnos, y 
quedarse uno de los dos sin el niño, y tener que ir a verlo dos 
días a la semana, y que no, que todo eso sería mucho peor, y 
no es que sea un burgués, tú déjame a mí, que más sabe el 
tonto en su casa que el listo en la ajena”. 

Sebastián fue a la cocina a desayunar. Desde la ventana lo vio 
todo nublado. Es más, llovía a cántaros. “¡Qué mala manera de 
empezar el día!”, pensó. 

 
 

____________ 
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El Baile 
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Él trabajaba solo y durante la noche. Su trabajo consistía en 
ordenar las estrellas, hacer que se movieran al unísono y 
compuestas. Que no llorara la noche ninguna lágrima errante y 
errónea. Hasta que el amanecer extendía su sueño de luz, su 
malla de olvido, su poso celeste agotado el zumo de las 
sombras. Pero a este relojero de las constelaciones le rondaba 
una hora que nunca han marcado los relojes. 

Y es que ella, la inesperada, la imaginaria, ni remota ni 
posible, sino increíble y secreta, como una estrella no 
catalogada en planos ni razones estelares, incógnita y efímera, 
actriz de las tramoyas ocultas al luminoso escenario de los 
dramas, ella, la insospechada, la invisible, la única deseada, le 
visitó tres veces, treinta, trescientas. Porque una vez llegada se 
multiplicó al infinito: pensada, observada, preguntada, 
replicada, centuplicada, en los fascinantes espejos de la duda, 
del deseo, de las voces amigas y los espectros negros. 

Crisantemo todo: el cielo completo. De pronto, él iba 
apagando lejanísimos soles, sometiendo el espacio al vacío 
que sentía. A veces, prendía manojos de mundos en el centro 
del universo, que centelleaban como la esperanza en el fondo 
de sus ojos. Sus ojos eran entonces mundos perdidos, 
universos abiertos. Una endiablada metáfora de amor lo 
encandilaba, un indescifrable mensaje de vida o muerte lo 
absorbía, un golpe impalpable lo desahuciaba. 

Se ponía la noche por montera, medusa volandera, mata, 
moño, cresta, fuente de magia negra. Fábulas de cristal, -filos 
de vidrio-, para ser desmentida le ofrecía. Su risa desnudaba 
almas en pena. Tres veces la solicitó por esposa. 
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Palabras le dio para más allá de la muerte; besos, en el más 
acá de la punta de sus dedos; tiempo, el que ella quiso tomarle 
y el que ella le invadía; ¿joyas?, ¡ay!, demiurgo de los astros, 
señor de los númenes, autor de historias sin edades, no poseía 
un solo brillante, una moneda de oro, un miserable título. Jugó 
con ella con la imaginación de un niño y fue juguete suyo, 
enhebrado el pensamiento en las enaguas de su enigma. 
“Pasaba por aquí”, -parecía decir, como si en la inocente 
atribulación de sus párpados describiese una tonta caída del 
Olimpo. 

Y, como si allí hubiera regresado, en una última prueba de 
inmortalidad, dejó olvidado su abandono. Volvieron a crecer 
las sombras y a girar las estrellas solitarias y uniformes. Pero 
ahora, (y desde entonces), alguna se confunde y resbala, 
desasistida y perpleja, y se disipa fugaz, como los sueños 
atravesados en un segundo. Y es que, desde entonces, (como 
ahora), él interrumpe un instante su trabajo para escribir, poeta 
en soledad, el nombre de su amor y el santo y seña de su sino, 
como en un acertijo que cualquiera adivina y nadie desenreda. 
Porque no se desvanece. Porque no olvida que, 
generosamente, le fue perdonada la vida: no lo mató con sus 
ojos fatales, ni lo apartó, malherido y ajena. Lo tuvo en jaque, 
eso sí, lo izó como bandera -consumido-, de pirata, lo arrió 
como a vela sin aliento, lo paseó por la tabla y le enseñó los 
dientes; pero no lo mató con sus ojos letales. Y, en la noche 
final de su única visita, bailó para él, oferente y cohibida, una 
danza pagana de algún pueblo antiquísimo. 

 
 

____________ 
 
 


